"Бархатная Бензопила": Art Destination Point


Image: Netflix

По древнему голливудскому обычаю киносценарий пишут минимум три человека. Первый определяет повествование, второй прописывает диалоги, третий отвечает за связность сцен и следование заветам Аристотеля. При разработке блокбастера команда сценаристов разбухает до десяти: добавляются те, кто отвечает за юмор в кадре, бриколажные (неожиданные) повороты, вкрапления product placement и корпоративной политики прокатчика, цензоры толерантности и других шероховатостей современного общества. Авторское кино, где режиссер выступает и автором сценария – совершенно другая история. Вышедший на Netflix фильм "Бархатная Бензопила" (в оригинале – Velvet Buzzsaw) именно из этой серии.

Последним крупным кинопроектом, прошедшимся по рынку искусства, были "Большие глаза" Тима Бертона. В одном из предыдущих материалов мы предложили свою расшифровку скрытых посылов сказочника Бертона, а сейчас есть повод поговорить о работе психодела Дэна Гилроя. Тем более, что сценарий содержит массу инсайдерских моментов, связанных с внутренней кухней арт-рынка. Официально приглашенный консультант Дэвид Хандли – независимый выставочный куратор LACMA, музея изобразительного искусства из Лос-Анжелеса («независимый», как часть наименования должности, приберегите улыбку. – ARTFINEX). Однако, в соцсетях Дэвид подтвердил свою причастность лишь к созданным для фильма картинам и объектам – к слову, таковых набралось более сотни. Стало быть, инсайд предоставил кто-то другой. Впрочем, личность этого человека не важна: гораздо интереснее отслеживать точечные характеристики рынка на протяжении фильма. Чем и займемся, предварительно посмотрев фильм в оригинале на Netflix и для сравнения – в русском переводе.

Сюжет, по классике успешного кино, умещается в одну фразу: ожившие картины убивают владельцев. Это не спойлер, мы этого ожидали: сюжет полностью пересказал нам трейлер. Полный фильм копает несколько глубже: оказывается, картины убивают не всех – лишь тех, кто предал "чистый арт" в угоду рынку. За нож берутся не только полотна, написанные маниакальным художником собственной кровью – к ним на помощь приходят вообще все арт-объекты в поле зрения. А дальше начинается игра в стиле Destination Point ("Пункта назначения" по-нашему): все умрут. Или не все, как знать.

Собственно, на этом описание сюжета можно заканчивать. Разве что перечислить звезд актерского состава: Джейк Джилленхол (в отличие от "Горбатой горы" сыгравший гея гораздо менее убедительно. Может, потерял сноровку, а может – узнал чего нового и теперь скрывает), Джон Малкович (его в какой фильм не поставь – будет гениально. Сейчас это условный Герхард Рихтер, скатившийся до Клиффорда Стилла), Рене Руссо (ничуть не изменившаяся со времен "Аферы Томаса Крауна". Своеобразный намек от режиссера на судьбу героини, боровшейся за чистоту искусства?). Все, кто работает на финансовое благо рынка непременно улыбнутся, увидев в их исполнении до невозможности четкие портреты. Мы видели их сотни раз, признаемся себе:

  • Известный художник, потерявший вдохновение после отказа от спиртного. И начавший пить снова, едва увидел картины конкурента ("Идеи приходят, но сразу же убивают сами себя. Здесь у меня бойня")

  • Бездомный художник, который возвращается на улицу, не захотев принять правила рынка ("Молодец", – нехотя признает галерист, потерявшая с ним время и деньги)

  • Владелица галереи, несостоявшийся художник, вымещающая обиду на окружающих ("Мой путь – из анархистки в законодательницы вкусов!")

  • Девочка-стажер, по кругу сменившая ресепшены всех галерей в городе – каждый раз переходящая на новую работу с секретами старой

  • Неподкупный арт-критик, сводящий счеты с художниками исключительно по личным мотивам ("Я что, должен наплевать на эстетику? Шептать правду? Мир тогда стал бы очень унылым")

  • Неизвестный умерший художник, у которого внезапно оказываются тысячи работ (как не провести параллель с "Мюнхенским дедушкой". Тот, правда, не писал – но хранил. – ARTFINEX);

  • Монтировщик галереи, в прошлом художник. Естественно – с собственным мнением по любому эстетическому поводу ("Я делал для самого Бандини "Бегемота в Овсяных колечках". Я был тем, кто клеил эти колечки")

  • Инсталляция "Робобомж", не нашедшая покупателя на очередной ярмарке ("Твой отзыв убил "Робобомжа". Его не купили и теперь он пылится на складе!")

Примечательны и секундные эпизоды – веяния последнего времени: выставка стрит-арта, обрамленного в рамы и развешенного на стенах галереи; группа китайских коллекционеров с арт-консультантом у входа на Art Basel; селфи на фоне всякой арт-ерунды; одинаковые мелодии Вивальди на телефоне у галеристов, продающих современное искусство; яркая площадка детского сада, выигравшая первую художественную премию; школьники, принявшие труп с кровью за инсталляцию, с интересом макающие в нее обувь.

Отдельного упоминания заслуживают и некоторые диалоги:

- Простите, но в списке First Choice вас нет.

- Это безобразие! Мы ведь недавно купили Ultra World Шогана в Нью-Йорке!

(о несправедливости в мире искусства)

- Наши вложения не оправдаются.

- Не забывайте про налоговый стимул!

(о благородной природе меценатства)

- Я не вижу в этом ничего нового.

- Ничего нового нет с тех пор, как кто-то потребовал кость за просмотр пещерных рисунков.

(об истоках арт-рынка)

- Извините, эти места только для родственников и друзей.

- Джон начинал в моей галерее, так что где еще мне сидеть?

(о правильном позиционировании на чужих похоронах)

- Зачем нам выводить большую часть работ из оборота?

- Пирс тоже не выставляет все свои алмазы сразу. Иначе бы они стоили, как стекло.

(о независимом – по учебнику Адама Смита - балансе спроса и предложения)

- Мне предложили стать арт-консультантом. Не могу сказать кто, но я смогу себе позволить прекрасную машину и сад!

(об уровне доходов 0,7% всех деятелей рынка)

- Я предлагаю щедрое вознаграждение за любую наводку в области недооцененного – до рецензии, конечно – искусства.

(о продуктивной роли арт-критики)

- Я отдам двух Дизов, если ты купишь три картины Дамлиша на его выставке.

- Но если моему клиенту не нужен Дамлиш?

- Ты ведь консультант – проконсультируй!

(о сути работы арт-консультантов)

- Что это?

- Это – эмоции без лишнего дерьма.

- В чем здесь суть?

- В ваших чувствах.

- Ах!

(об искусстве убеждения покупателя)

- Это искусство рассчитано на площадку, где есть все технические средства!

- ...лишь бы привлечь внимание.

(о разнице между лирикой и цинизмом в оценке искусства)

- В нашем музее нет места для этой выставки!

- Подвиньте ваш "Пенис коня" или "Алмазную вагину". Или вставьте выставку внутрь.

(о том, что в музеях всегда есть места – было бы желание)

- Лилит ван Ламдингем завоевывает мир революционными звуковыми шоу. Она получила премию Нам Джун Пайка. Ее новая работа – "Усатый кит"

(о том, что, если в имени художника больше двух слов и всякие приставки – присмотритесь к нему внимательнее перед сделкой. Корейские имена сюда не входят)

- В наше время известность – одна из форм искусства!

(о настоящем и обозримом будущем арт-рынка)

Бородатая шутка в фильме лишь одна: мешки с мусором в мастерской художника, принятые за шедевр. На фоне смысловых бриллиантов мы сделаем вид, что этого не заметили. Однако – и это касается русского перевода – в фильме есть пару ошибок, скребущих не хуже деревянной палочки с занозами от эскимо. Например, ярмарка Art Basel названа выставкой. Мы понимаем, что существуют нормы перевода с заменой профессиональных понятий общепринятыми, для лучшего «глотания» аудиторией. Остальных просим приготовиться, нашего полку прибыло: к тем, кто еще вчера называл ведущую площадку продаж искусства выставкой, сегодня добавились многочисленные зрители нелицензионных копий. "Большеформатные картины" – следующий укол переводчиков – уже прочно укоренились в нашей арт-журналистике, с этим ничего не поделаешь. Тем не менее, полезно знать, что термин этот пришел из печатного дела. Если не хотите отягощать уши фразой "картины большого формата", скажите лучше "крупноформатные". С финансовой точки зрения самый страшный урон нанесла фраза "Не волнуйся, наши аналитики с максимальной точностью подсчитают твою стоимость" (в оригинале – maximize deal flow and global demand. – ARTFINEX). Волноваться действительно нечего: все уже поняли, что стоимость художника определяет не рынок, а считают некие аналитики, причем делают это с разной степенью точности. В то время, как речь шла о прогнозировании капитализации художника и ее основных маркеров: потока сделок и глобального спроса. Другими словами, русский перевод звучит как: "Сдайте нам дом на капремонт – и мы поменяем вам все розетки. Не волнуйтесь, напряжение в них будет от 150 до 300 вольт. Доверьтесь нашим профессионалам".

Отдельное спасибо создателям фильма за достроенный в 3D павильон Convention Centre в Майами-Бич, на момент съемок находившийся в строительных лесах. Баннеры в самом модном пантоне 2017 года – Kale, цвет кудрявой капусты – очередной незаметный штрих детальнейшей проработки художников картины. Но самая большая благодарность – за то, что не показали запрещенные вещества, как вспомогательное средство вдохновения художника. Виски – единственный союзник Малковича в фильме – это о другом. Виски это печаль, как результат творческого процесса. Но не его источник. Кстати, пост-финальная сцена (Аристотель сказал бы «эксод» и оказался прав. – ARTFINEX) с Джоном Малковичем у океана, смывающего волнами <спойлер> – просто шедевр. Однако, с главным посылом – "искусство нельзя предавать деньгами" – есть небольшая проблема. Потому как, если вы читаете эти строки на нашем сайте – значит, вы его уже предали :)

Хотя бы немножечко.

Сложно сказать, как чувствуют себя киллеры, смотрящие кино про жизнь киллеров. Возможно, они смеются или просто разочарованно уходят с сеанса. Когда в следующий раз будете в кинотеатре на таком кино – обратите внимание на людей, покидающих зал посреди показа. С большой вероятностью это будут именно киллеры. Но слишком пристально смотреть им вслед не советуем.

Лучше присмотритесь к искусству, висящему в вашем доме. Вполне вероятно, ближайшей ночью оно придет за вами.


 СЛЕДИТЕ ЗА НАМИ: 
  • Facebook B&W
  • Twitter B&W
  • Instagram B&W
 ПОСЛЕДНИЕ ПОСТЫ: 
ПОИСК ПО ТЭГАМ:
Тегов пока нет.

© 2016-2018 ARTFINEX